活久见，能在电影院看这种片了？ -

即便对恐怖类型电影有所避讳，许多人仍对这一震撼人心的传说有所耳闻：一群年轻人在灾难中死里逃生，却未能逃脱死亡的宿命，他们的日常环境竟成为死神收割生命的舞台。这一叙事构成了《死神来了》系列的核心魅力。2000年首部影片上映即引发死亡惊悚浪潮，至今仍以独特风格独树一帜。该系列在全球恐怖片体系中突破传统套路，摒弃鬼魂、凶手等具象反派，也拒绝血腥场面的堆砌，转而通过命运齿轮与连锁反应构建恐怖氛围。电影将死亡具象化为拥有自主意识与精密计划的神秘力量，其设定与中国传统文化中"生死有命，富贵在天"的宿命观形成跨文化的共鸣。历经25年沉淀，该系列以千变万化的死亡场景与深刻的哲学思考，构建出一部关于死亡的史诗级作品。2011年第五部完结后，时隔14年，这个曾让观众对飞机和浴室产生恐惧的死神，再度带着第六部归来。更令人意外的是，为纪念系列诞生25周年而打造的《死神来了：血脉诅咒》，竟首次登陆中国内地院线，标志着这一经典恐怖IP正式进入中国市场。

《死神来了6》剧照 本文图源：豆瓣 作为融合视觉与心理双重震撼的恐怖电影代表作，该片在登陆中国内地市场前已率先于5月16日北美上映。系列前作因第四部与第五部口碑下滑被质疑创意枯竭，彼时观众对第六部寄予厚望却担忧其会沦为重复套路的"续集陷阱"。然而该片意外打破预期，凭借2.73亿美元全球票房登顶年度恐怖片榜，同时刷新系列口碑纪录，获得烂番茄观众评分与MTC专业评分双项突破。影片延续系列标志性的死神追杀设定，但通过"血脉诅咒"这一创新概念，将个体命运的抗争延伸至家族代际宿命的纠葛：大学生史蒂芬妮因反复出现的噩梦困扰，决心重返故乡寻觅可能终结诅咒的外婆艾莉丝，试图拯救家族免于轮回般的厄运。在追查过程中，生活场景中的玻璃杯、除草机、烧烤炉等日常物品均成为暗藏杀机的致命道具，构建出极具张力的蝴蝶效应。这种经典设定的延续，让观众在影院体验不仅是一场怀旧之旅，更成为类型片发展史的见证。导演马凯作为系列忠实影迷，回忆起初看《死神来了1》时尚是中学生，尽管具体情节已模糊，但那些令人难忘的事故大场面与创意十足的死亡方式始终深深烙印。该系列的开创性在于其对传统类型片的颠覆，通过去除具象反派，将死亡清算的执行者设定为冷酷的无形秩序，完美诠释了"死亡必然性"这一哲学命题。

电影《死神来了：血脉诅咒》的创作灵感源自真实社会事件与编剧的个人经历。中国电影资料馆电影文化研究部主任左衡指出，恐怖电影本质是人类潜意识中恐惧与焦虑的具象表达。该系列作为首批引入“程序设定式杀戮”叙事模式的恐怖电影，揭示了21世纪初社会情绪的深层变化——当享乐主义盛行时，人类对命运的焦虑不再聚焦于具体威胁，而是转向对自身被预设命运的虚无感。

《死神来了1》最初的剧本构想来自《X档案》编剧杰弗里·雷迪克。他受到一则新闻启发：某女孩因母亲的预感决定放弃搭乘失事航班。雷迪克与格伦·摩根共同探讨这一主题，摩根则分享了在飞行中听到已故歌手约翰·丹佛歌曲（其因空难去世）引发的不安体验。凭借对东方宿命论的理解，香港编剧黄毅瑜提出了核心命题：预知死亡究竟是延缓宿命的契机，还是对终结时刻的确认？三人最终决定将这一概念升华为独立电影，突破电视剧的局限。

系列电影始终延续首部的核心设定——主人公的死亡预知能力构成恐怖叙事的开端。当角色目睹死亡预兆后，现实中必然发生致命事件。影片刻意回避“死神”具象化呈现，通过其无形存在制造持续压迫感。即便角色在某部作品中侥幸逃脱，下一部仍难逃命运的捉弄。这种打破传统“幸存者定律”的叙事方式，使观众无法通过结局获得心理慰藉，从而强化了恐惧体验。

对于观众心理机制的探讨，左衡认为恐怖电影的独特价值在于创造安全与危险并存的审美体验。正如马凯幼年时期在录像厅观看恐怖片的经历所揭示的：人们既会被惊吓到尖叫，却又因这种刺激而沉迷。这种矛盾感受源于人类对生存的本能感知，以及通过虚构场景获得的安全感。在黑暗封闭的电影院环境中，观众能切身感受恐怖氛围，却始终处于现实安全之中，这种张力构成了恐怖片不可替代的吸引力。

电影《死神来了：血脉诅咒》的海报背后，暗含着关于恐怖片心理机制的深层探讨。宾夕法尼亚大学心理学教授保罗·罗津提出的"良性自虐"理论指出，当个体意识到某些令人不适的情境并无实际威胁时，反而能获得精神满足。他特别认为，观看恐怖片本质就是这种心理现象的体现——由于大脑难以完全区分现实与虚构，观众在观影过程中会激活战斗或逃跑的本能反应，引发肾上腺素飙升、内啡肽与多巴胺分泌增加。

左衡将恐怖片比作生活的解压阀，认为这类具有刺激性的娱乐产品承载着特殊的文化价值。它们不仅为人们提供情绪宣泄渠道，更通过展现人性中的阴暗面，促使观众反思自身未曾付诸行动的"恶"。美国临床心理学家艾丽·哈德丽则从心理层面分析，恐怖片为观众创造了探索禁忌思维的空间，这也是其特别吸引年轻群体的原因。

青少年时期特有的心理状态与恐怖片形成天然契合：荷尔蒙驱动的探索欲望、对未知的本能恐惧，以及尚未完全建立的人生安全感，都使这类电影成为青春的映照载体。左衡指出，从《魔女嘉莉》对校园霸凌的剖析，到《我知道你去年夏天干了什么》对青少年犯罪的警示，再到《死神来了》对生命脆弱性的具象呈现，恐怖片早已超越单纯娱乐属性，承担起某种社会教育功能。不少观众表示，观看《死神来了》后会更加谨慎地面对现实中的危险。

在市场层面，恐怖片展现出惊人的商业潜力。2024年三部票房黑马均属该类型，包括《异形：夺命舰》《周处除三害》《鸳鸯楼：惊魂》。全球市场更是印证了这一点，1999年的《女巫布莱尔》以6万美元成本斩获2.48亿美元票房，开创了伪纪录片拍摄手法的先河。这种拍摄方式通过手持DV的粗粝画质和第一视角叙事，制造出令人信以为真的真实感，继而引发观影热潮。2007年的《灵动：鬼影实录》则以1.1万美元成本创造1.97亿美元全球票房，成为恐怖片商业奇迹的典范代表。

《鸳鸯楼：惊魂》首映式在国内引发关注，标志着伪纪录片式恐怖片逐渐成为华语电影新趋势。2016年，导演马凯以极低成本的《中邪》在FIRST青年电影展斩获口碑，这部作品不仅实现了其导演处女作的突破，更在业内掀起讨论热潮。影片仅耗资7万元人民币，其中5万元来自一位精通电焊的初中校友借款，剧组仅11人。马凯带领这支草根团队前往同学乡间废弃养鸡场，取景于深山中的破败楼宇与僻静厕所，构建出围绕算命及“还人”民俗的惊悚叙事。通过将伪纪录片风格本土化，他成功营造出极具现实冲击的恐怖氛围，为国产类型片注入新的活力。

对于缺乏融资经验的年轻创作者，马凯认为恐怖片是极具包容性的类型，其低预算制作的粗糙质感反而成为优势。“相比之下，观众对恐怖片的制作要求相对宽松，而低成本与纪录片形式的结合能产生更强的叙事效果。”他特别强调，伪纪录片模式通过现实感的构建、节奏的把控和细节的铺陈，将恐怖故事的真实性与观众的心理预期完美契合。这种创作理念既强调对剧本与创意的高要求，也反对依赖廉价吓人套路的低质作品，如刻意制造毫无技术含量的惊吓桥段。

《鸳鸯楼：惊魂》于2023年11月在冷门档期上映，一举打破国产惊悚片票房低迷局面，成为七年来的首部破亿票房恐怖片。截至发稿时，该片已斩获1.3亿票房，位列国产惊悚片票房榜第三位，前两名分别为2014年的《京城81号》与2017年的《京城81号2》。尽管上世纪80年代末的《黑楼孤魂》曾引发观影热潮，但受限于当时缺乏票房数据统计，其市场影响力难以量化。

随着《鸳鸯楼：惊魂》票房突破6000万，行业对小成本恐怖片的重视度显著提升。“这部作品证明了只要保持制作水准，观众和市场是接受恐怖片的。”马凯指出，近年来影视公司普遍采取“两端策略”——既投资头部导演项目，也扶持小成本创新作品，其中恐怖类型尤为突出。据他观察，近期接洽的多个项目均属小成本恐怖片，显示出市场对本土化恐怖叙事的持续需求。从《聊斋志异》到各地民间传说，丰富的故事资源为中式惊悚片提供了充足的创作土壤，而《死神来了6》之后，观众或许将对具有文化内涵的中式恐怖片抱有更大期待。